坐上京沪高铁，还以为哪个公司来团建了。前排是设计师，正在改甲方爸爸想要的“五彩斑斓的黑”；后排是中英夹杂着打电话的大客户销售，正在让写方案的 Amanda “ASAP”（尽快）；左边座位的电脑屏幕全是看不懂的代码，很明显这位穿着公司文化衫、发量略让人担心的打工人是位程序员。
高铁座位与工位，仿佛只差一个显示屏。为什么京沪高铁上“班味”这么浓，甚至超过了办公室？
京沪高铁，出差人的专属“地铁”
随机走进一节车厢，你大概会看到60% 左右的乘客面前的小桌板都端端正正放着笔记本电脑；商务出行旅客的规模过大，让京沪高铁调整出了许多贴心的设计[1]。
查询12306四月的信息，每天北京到上海共43次高铁，上海到北京共41个车次。相比之下，上海到另一大打工城市深圳的高铁，一天才4个车次[2]。
几乎每30分钟，就有一趟高铁从京沪两地出发，前后两个车次的出发时间最短的仅间隔4分钟。如果你没能赶上，和错过了一班地铁没有太大区别。
夜间的京沪高铁上，不少人正在加班 / @韬哥在walking（已获授权）
虽然高铁不能像地铁一样靠“挤”上车，但好在京沪高铁的运量也很大。
超长版动车组——复兴号 CR400AF-B 就在这条线上运营。截止2023年第一季度，接近三分之一的京沪高速列车都是这一动车组[3]。
对于说走就得走的天选打工人，相较于常见的8节和16节车厢的动车，17节车厢的复兴号代表着“安全感”。尽管你在公司股东大会上没有一席之地，这辆能运输1283个打工吗喽的“专列”一定会为你留下一个座位[4]。
车次够多、运量够大的情况下，为了能让你顺利凭票上车，京沪高铁甚至和地铁一样推出了“月卡”。
根据产品说明，乘客购买后，可以在90天有效期内，乘坐20次在京沪高铁线路开行的、购买产品时指定发到站和指定席别的列车，30天内未乘车还支持全额退款[5]。
不仅对打工人的钱包很友好，京沪高铁的速度，也会让你感觉到“物超所值”。
京沪高铁大部分车次为复兴号列车，最高时速350公里/时，是目前世界上商业运营速度最快的高铁之一[6]。
CR400AF列车组采用了全新的车头设计和车体构造，提升了运行效率 / 图虫创意
经验丰富的出差人通常会选择 G21车次，全程只在南京南站停留2分钟，在轨速度大部分时间都可以接近最高时速，总耗时仅4小时18分就可以从北京闪现上海，在客户面前表现出乙方该有的十万火急。
加上复兴号列车分别高达99%和98%的发车和到达准点率[7]，上海的客户一大早打电话通知文件出了纰漏，身在北京的你下午就能风雨无阻地面对面装孙子。
此外，复兴号还在和谐号的基础上增加了更多的充电插座，新增了 USB 插孔，上线了免费 Wi-Fi——直接解决了打工人的两大焦虑：电量和网速[8]。
京沪高铁和商务客群一步步对齐了颗粒度，让打工人的出差体验直接“更上一层楼”。
京沪打工人，“班味”格外重
密密麻麻的打工人，不仅填满了京沪的写字楼，也让联通两地的高铁散发浓浓的“班味”。
安静的车厢里，只剩下码文档改bug的键盘声，对需求讲PPT的讨论声，偶尔还有大手一挥几千万的单子直接拿下的电话声。
依靠打工人的努力，北京、上海成为全国唯二 GDP 在4万亿元以上的超大城市[9]；庞大的经济体量，意味着密集且优质的就业机会，吸引着一代又一代穿梭在京沪想要奔出前程的年轻人。
这两座城市是大型企业最爱聚集的地方。根据统计，北京、上海2022年的 A 股公司数量在内地城市中数一数二，均超过400家[10]。
外企总部也格外青睐这两个城市。据胡润研究院统计，在中国设置总部的500强外企，绝大部分选择了北京和上海。世界知名的科技公司中，上海有苹果、英伟达、特斯拉，北京有微软、亚马逊、三星[11]。
中关村软件园占地2.6平方公里，集聚了联想、百度、腾讯等知名企业 / 图虫创意
大公司里的打工人，出差机会格外多。总部在北京上海其中一地的公司，大多也会在另一地设置工区。
互联网大厂里，总部在北京的字节跳动，电商业务团队则在上海[12]；车企里，国际总部在上海的蔚来，在北京也有相当一批负责软件研发、算法技术、商务拓展的团队[13]；即使总部在深圳的腾讯，在北京有一座气派的金字塔形单体建筑作为办公大厦，在上海的中心位置徐汇区也有一栋29层的办公塔[14][15]。
一家公司的两个工区之间，人员的流动几乎是必然的——比起让资本投入、技术设备、客户资源来回流动，让打工人出差是最简单的。靠北京、上海不同职能团队的来回配合，一项业务得以完整开展。
总部在海淀西北旺的新浪微博，有好几届的“微博之夜”都在上海最时髦的梅赛德斯-奔驰文化中心举办。这类明星云集、一定会上热搜的大场面，必然需要对接艺人、对接媒体、对接赞助商、策划方案、布置场地、台前台后调度等，北京的艺人经纪、商务运营和上海的活动策划、场地执行必然来回穿梭跑断腿。
除了公司内部跨工区的出差，出于京沪两地的区位差异，不同企业之间的项目合作交流也需要让打工人“一直在路上”。
比如近年来许多打工人涌向的跨境电商行业。供应链团队在上海，既靠近上游供货市场，还可以利用自贸区的资金、物流优势；而商品要上线在线零售平台，则需要去和北京的平台运营、技术团队成员打交道。
京沪两座城市在产业结构上极其相似，第三产业占比都超过70%[16][17]。但在长江入海口上的上海，多年来在外贸、零售等产业上积累了巨大优势，自己和周边城市的工业基础都很雄厚；而北京，由于教育资源丰富，优势产业主要集中在信息技术和科学研究两大领域，软件业收入居全国首位[18]。
即便是两地都非常发达的金融业，在细分方向上也有差别。
研究表明，北京在国内银行业、证券、私募股权基金、风险投资基金和保险市场等方面很强大，而上海在吸引外资银行、跨国公司上具有竞争力[19]。
1993年提出建设国家级金融管理中心，北京金融街由此应运而生 / 图虫创意
去年热播的国产剧《装腔启示录》中，身为律师的女主和在投行工作的男主，就是在从北京到上海出差的途中相遇的——一个要去做跨境并购案，一个要去见“难搞的”大客户。
北京、上海都是知识、技术、人才高度集中的城市，虽然听起来十分“装腔”，但女主做跨境并购前往上海、男主常驻北京 CBD，二人在两座城市之间的“流动”的确是现实世界的真实写照。
只不过现实生活中，京沪打工人的出差路上少有偶遇故事，多的是格外重的“班味”。不是顶着疲惫，挤在高铁的小桌板上艰难赶工，就是趁这一机会抓紧补充不足的睡眠。
打工人的“班味”，源源不断为京沪高铁造血
忙碌的打工人，不光养活了房东，还养活了高铁。
繁忙的京沪线成为中国最赚钱的高铁，盈利能力居世界前茅。开通次年，年收入就超百亿；开通不到5年，就收回了投资成本，实现盈利。高峰的2019年，京沪高铁收入达到349亿元，利润率几乎是同期广深高铁的10倍，是所有高铁线路中赚钱最容易的[20][21]。
研究表明，运量增长是京沪高铁盈利的决定性因素[22]。从2012年到2019年，京沪高铁全线客运量年均增速19%，运送旅客累计超过13亿人次[23]。
为巨大的客运量作出贡献的打工人们，不仅来自北京、上海两地，还包括了与京沪往来密切的沿线城市。
北京和上海举办的国际展览，吸引着京沪高铁沿线的人们前来发掘商业机会 / 图虫创意
京沪高铁连接的环渤海经济圈、长三角经济圈，多为经济发达、人口密集的城市，天津、苏州、南京等地的 GDP 都在万亿元以上[23][24][25]。
沿线的地方政府深知开通高铁是一笔性价比极高的投资，也纷纷掏钱促成京沪高铁的建成投运，成为京沪高速铁路股份有限公司占比21%的股东[26]。
县级市昆山，就从这其中分得了“一杯羹”。这里曾经是全球最大的笔记本电脑生产基地，在遭遇产业外移后，借高铁的辐射作用，顺利发展起了上海外迁出的汽车零部件产业[27][28]。
假如你是当地汽车零件厂上班的小陈，日常打螺丝时，你能见到上海总部派来的技术工程师；等到整车厂组装生产，有了新车要发布，还能见到北京来的市场营销团队拍摄宣传素材。
2022年，昆山成为全国首个 GDP 突破5000亿元的县级市[29]。京沪和沿线城市的协同发展，背后是打工人在京沪高铁上的无数次穿行。
高铁的辐射让昆山实现了快速发展 / 图虫创意
这样的例子还有很多。研究指出，周边地区的人才、资金、技术密集型的产业，会向京沪高铁沿线经过的城市集聚[30]。
集聚效应还体现在房地产业、租赁服务业上，这表明更多周边的打工人前往高铁沿线城市工作、生活，甚至进一步北上和南下。
到了2019年，京沪高铁全线有81% 都是跨线列车[31]。京沪高铁通过对借道通行的列车收取“过路费”，承接跨线运营需求[26]。
越来越多的打工人赶上了这辆经济发展的高速列车，京沪高铁的客运强度达到全国平均水平2.4倍[32]。
由于客运量巨大，起到分流作用的“京沪高铁二线”早已在建设中。二线采取多段城际高铁连成线的方式，可以连接更多沿线城市。最后一段“潍宿高铁”已在2023年底顺利开工，计划于2028年中竣工[33]。
京沪高铁上的“班味”永不会消失——它需要“班味”，也创造“班味”；但这一切，都离不开每一个心怀希望抑或忍气吞声的打工人。
参考文献
[1] 世界银行北京代表处. (2009). 中国高速铁路：乘客概况最新调查.
[2] 12306.(2024). 北京往返上海车次.
[3] 京沪高速铁路股份有限公司.(2023). 京沪高铁2022年度暨2023年第一季度业绩说明会.
[4] 罗一童. (2019). 中国火车大图集. 中国铁道出版社.
[5] 12306. (2024). 京沪高铁20次计次票产品说明.
[6] 中国铁路. (2023). 这条高铁世界瞩目.
[7] 经济日报. (2019). 时隔五年，世界银行又安利中国高铁.
[8] 北京青年报. (2017). 京沪高铁今双向首发“复兴号” WiFi网络覆盖车厢.
[9] 澎湃新闻. (2023). 2022年全国城市GDP十强全部出炉.
[10] 中国上市公司协会. (2023). 中国上市公司2022年发展统计报告.
[11] 胡润研究院. (2024). 2023胡润世界500强. 胡润百富.
[12] 字节跳动. (2024). 职位列表.
[13] NIO蔚来. (2024). 职位列表.
[14] 北京市建筑设计研究院. 腾讯北京总部大楼.
[15] 吕元祥建筑师事务所 (RLP Asia). 腾讯华东总部大厦.
[16] 北京市统计局, & 国家统计局北京调查总队. (2024). 北京市2023年国民经济和社会发展统计公报. 北京市统计局.
[17] 上海市统计局, & 国家统计局上海调查总队. (2024). 2023年上海市国民经济和社会发展统计公报. 上海市统计局.
[18] 国家统计局. (2023). 中国统计年鉴2023.
[19] Zhao simon xiaobin, Lao qionghua, & Chan neo ying ming. (2013). The Rise of China and the Development of Financial Centres in Hong Kong, Beijing, Shanghai, and Shenzhen. Journal of Globalization Studies, 4(1), 32–62. P58
[20] 京沪高速铁路股份有限公司.(2021).京沪高速铁路股份有限公司2020年年度报告.
[21] 广深铁路股份有限公司. (2020). 广深铁路2019年年度报告.
[22] 肖楠, 洪雁&王东. (2022). 京沪高铁运营效益研究. 铁道经济研究, 01, 1–5+10.
[23] 天津市统计局, & 国家统计局天津调查总队. (2024). 2023年天津市国民经济和社会发展统计公报. 天津市统计局.
[24] 苏州市统计局, & 国家统计局苏州调查总队. (2024). 2023年苏州市国民经济和社会发展统计公报. 苏州市统计局.
[25] 南京市工业和信息化局. (2024). 南京市2023年国民经济和社会发展统计公报发布.
[26] 京沪高速铁路股份有限公司.(2020).京沪高速铁路股份有限公司首次公开发行股票招股说明书.
[27] 浙江省商务厅. (2010). 江苏昆山已成为全球最大的笔记本电脑生产基地.
[28] 澎湃新闻. (2023). 中国制造十年进化论｜昆山：敢闯敢试开创两大千亿产业集群，能否裂变出更多增长极.
[29] 昆山市人民政府. (2023). 昆山成为全国首个GDP破5000亿元县级市. 苏州市人民政府.
[30] Xuezhen dai, min xu, & Ningzhao wang. (2018). The Industrial Impact of the Beijing-Shanghai High-Speed Rail. Travel Behaviour and Society, 12, 23–29.
[31] 京沪高速铁路股份有限公司.(2020).京沪高速铁路股份有限公司2019年年度报告.
[32] 国金证券. (2023). 公司深度研究-京沪高铁.
[33] 江苏省政府国有资产监督管理委员会. (2023).潍宿高铁江苏段开工建设.
